公元前432年，楚惠王薨逝，在位五十七年，是楚国在位最长君王。
楚惠王名章，芈姓熊氏，楚昭王之子，母为越王勾践之女。重用子西、子期、子闾等人，改革政治，与民休息，发展生产，使楚国被吴国重创后得以迅速复苏。
又先后平定白公胜之乱，灭亡陈国、蔡国、杞国，将楚国领土扩至东海、淮海、泗水一带，复又成为南方强霸。至此去世，其子楚简王继位。
墨子闻而叹息终日，欲亲往楚国吊丧，只因山水迢迢，终未成行。
楚惠王薨逝之际，周天子贞定王亦于同年驾崩，在位四十九年。
周贞定王共有四子，长子去疾，次子叔，三子嵬，四子揭。遗命长子姬去疾继位，是谓周哀王。三个月后，次子姬叔弑兄篡位，史称周思王。
又五个月后，三子姬嵬又弑次兄篡位，史称周考王。
姬嵬篡位之后，忧虑以弟弑兄前事重现，次划王畿河南之地为邑，封四弟姬揭于王城，再建西周国。其疆域为瀍水以西、洛河以南，史称姬揭为西周桓公。
此时越国日益强大，灭亡滕国，开始向中原发展。
周考王二年，乃是晋哀公十八年，秦躁公四年，楚简王元年。
晋哀公封邺城与执政正卿魏斯，作为魏氏邑陪都。
魏斯居心叵测，励精图治，招募李克、吴起、西门豹等一批人才，且拜儒家孔氏门徒子夏为师，自立卿府，与晋公室分庭抗礼。
次年，晋哀公薨，子姬柳继立，是为晋幽公。
韩虎与魏、赵合谋，只以绛州、曲沃二邑留为幽公俸食，余地皆由三家分有之，号曰三家分晋。幽公较其父更为懦弱，反以公室之尊，往三家卿府朝见，晋国君臣之分倒置。
三家分晋之事传入齐国，齐相田盘闻而仿效，亦使兄弟宗人尽为大夫，瓜分齐国公室；并遣使致贺魏、赵、韩三晋，私下通好，不复以公室名义。自是齐、晋两国外交，皆由田氏及赵、韩、魏四家遣使出国往来，齐、晋之君拱手，便如木偶而已。
是年周考王再封其弟揭之子姬班于巩，因在王城之东，号曰东周公，而称姬揭为西周公。此乃东、西二周并立之始，周天子考王成为垂拱傀儡之君。
周考王五年，鲁悼公三十二年，儒门弟子曾参病死，享年七十一岁。
曾参乃是夏禹后代，出于姒姓曾氏，字子舆，鲁国南武城（今山东嘉祥）人。
其父名曾点，字皙，父子二人同拜孔子为师。
曾参乃儒家学派重要代表人物，孔门七十二贤之一，后世尊为“宗圣”，配享孔庙前四，仅次于“复圣”颜渊。孔子临终，曾将孙子思托付曾参，命其担起教导之责
子思者，乃是孔子之子孔鲤遗孤。遂拜曾参为师，成就子思之儒一派。曾参临终，想起身下卧席乃是季孙氏所赠，说道：我一生未做大夫，不应铺此席！
遂命诸子撤换，然后寝终。
《论语》在曾参主持之下得以编纂成功，开始结集发行。
曾参在孔门弟子地位原本不高，直到颜渊配享孔子之后，才升为“十哲”之一。中唐以后，随其再传弟子孟子成为“亚圣”，曾参作为师祖，地位方才随之步步高升。到明世宗时改称“宗圣”，至此曾参得与孔子、颜子、子思、孟子比肩，共称为儒家五大圣人。
镜头闪回，补叙曾参。
曾子性情沉静，举止稳重，为人谨慎，待人谦恭，以孝著称。其父病故之时，曾参泪如涌泉，水浆不入口者七日，以后每读丧礼，则泣下沾襟。其后事母，愈加孝顺。
曾子采薪山中，家有客至。母无措止，望儿不还，乃啮咬自己手指。便当此时，曾参在山中忽觉心痛，遂负薪以归，跪问其故。
曾母道：我闻母子连心，因家中有急客至，故啮指以悟汝尔。
此事载于《二十四孝》，曾参也因此而成为中国古代孝子典范，传颂至今。
齐国欲聘曾参为卿，其因家有老母之故，辞而不就。
聘使：则若母在，先生便不出仕乎？
曾参：然也。世人对待父母先祖，宜慎终追远，则民德归厚。
曾妻往市中交易，幼子随后，哭泣不止。
妻为止子哭，遂哄之曰：你若止哭，回家之后为你杀猪吃肉。
其子大喜，果然止泣。
妻自市中归来，将此事当作笑话，诉于丈夫。曾子闻听二话不说，便欲捕彘杀之。
曾妻大惊，急劝止道：特与婴儿相戏，以阻其哭闹，缘何就此当真？
曾子：虽是婴儿，亦不能谎言相戏。婴儿虽非有智，然待父母而学，并听父母之教。今以戏言欺之，是教子以后以此戏言欺人也。母欺其子，子而不信其母，非所以成教也。
曾妻闻此，遂不再言。曾子终于杀猪烹彘，以饲其子。
曾子侍坐，孔子问道：先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨。汝知之乎？
曾子避席：弟子不敏，何足以知之？
孔子授道：夫孝，德之本也，教之所由生也。复坐，吾语汝。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。《大雅》云：无念尔祖，聿修厥德。汝今知之乎？
曾子施礼：弟子受教。
周孝王七年，燕成公薨逝。晋上卿魏斯击秦，败秦兵于注城。
函谷关尹喜于此年完成《老子》一书，遍传于道家门徒，影响力堪与《论语》比肩。
次年晋哀公薨，幽公继位。随侯姬乙亦薨，寿止四十三岁。随侯乙又谓曾侯乙，继父随侯之位，重建曾国，故为曾国之君，称曾侯乙。
楚惠王不忘随国当年相助父亲楚昭王复国之恩，闻曾侯之死，遂赐赠曾国鎛钟器皿万余件，皆随葬于曾侯墓中。
因曾侯乙生前酷爱音乐，故其子即位，命将其乐队及八个侍女陪葬。另有大量珍贵文物殉葬，包括曾侯乙编钟、尊盘、编磬、悬鼓、建鼓、枹鼓、排箫、笙、箎、瑟等，又有大量兵器、漆器、青铜器等，共一万五千余件。
尤其曾侯乙编钟六十五枚，分三层悬挂于钟架，精减绝伦，价值无法估量，出土后是为一级国宝。上层钮钟十九，中、下层甬钟四十五，镈钟一。编钟音域可达五个八度，中部音区有三个八度，十二律齐备。钟上还刻有铭文二千八百余字，以载律音乐理。
曾侯乙死后次年，楚惠王亦即薨逝，子熊中继位，是为楚简王。
楚简王元年，出兵北伐，灭亡莒国，以莒为邑，自此以后，天下诸侯之国又少一个。楚国撤兵后不久，莒邑便为齐国所有。
此时越国之史断载，中原诸侯国之间亦无战事。
推其原因，当是墨子率其徒众游说列国，提倡兼爱，阻止攻伐之故。
周考王十四年，乃为公元前427年，岁在甲寅。古天文学家根据是年实际天象，完成历谱《历术甲子篇》，是谓四分历。同步启动“六十甲子”纪年法，以代替岁星纪年。
周威烈王元年，晋国上卿赵献侯浣继承父赵襄子位，迁都于中牟（今河南鹤壁市西），由此赵氏势力进入中原。
与此同时，晋正卿魏斯迁都大梁，亦入中原。
魏斯迁都之后，听从谋士翟璜之荐，求贤纳士，分别委以重任。乃使屈侯鲋为太子傅，吴起守西河之地，西门豹治理邺邑；又派乐羊为将，李悝副之，率兵北伐中山。
镜头闪回，便说乐羊。
乐羊子者，宋国商丘人。
乐羊有妻甚贤，不知何氏之女。
羊子尝行夜路还家，于路畔拾得遗金一饼，乐不可支，归家与妻，情甚得意。
乐羊子妻：妾闻志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食。况拾遗求利，以污其行乎！
羊子大惭，乃捐金于野，而远寻师学。外出未足一年，乐羊归来，妻跪问还家之故。
乐羊子道：久行怀思妻子，并无它故。
乐羊子妻闻而大怒，乃引剪刀趋向织机，言道：此织生自蚕茧，成于机杼。一丝而累，以至于寸，累寸不已，遂成丈匹。今若断斯织也，则捐失成功，稽废时日。夫子积学，当日知其所亡，以就懿德；若中道而归，何异断斯织乎？
说毕，毅然将所织之布剪为两段。
乐羊子感其妻言，既佩且愧，遂复还终业，七年不返。
乐羊子久不还家，妻子及婆母素食度日，倍尝艰难。时有邻家之鸡误入乐氏院中，婆婆擒而杀之，于厨下整治炖熟，端与儿媳同食。乐羊子妻对鸡不餐，却潸然而泣。
婆母怪问：贤媳有肉不食，却对之落泪，却是何故？
儿媳答道：自伤居贫，不能供养姑婆，竟使盗食别家之鸡，为媳羞愧，故而流涕。
乐母大惭，竟弃鸡肉不食。
当时商丘城郊有伙盗贼，闻说乐羊子妻美貌，欲抢为压寨夫人。但又知其贞烈难服，遂先劫持其姑婆。乐羊子妻闻之，立操柴刀出城，来向盗贼要人。
盗首见其敢独身前来，颇感讶异，遂道：只要你放下柴刀，并肯服从于我，事可两全。若不从我，则先杀你姑婆。
乐羊子妻仰天而叹，二话不说，举刀刎颈而死。盗贼大惊，哄然而散，亦未杀其姑。
乐母请人收尸，并报于官府，太守即命捕杀贼盗，而赐乐羊妻缣帛，以礼葬之，赐号“贞义之妇”。
七年之后，乐羊子学成归家，母亲哭诉儿媳之事，并命孙儿与父相见。乐羊大悲，乃携母抱子前往晋国绛都，投在魏文子门下，以为食客。
数年之后，乐羊之子乐舒长大成人，忽不辞而别，往中山游历，就便留在彼国。乐舒因为才能过人，而被中山君聘用，拜为将军。
数年之后，中山君以乐舒为将，攻伐魏国边境。魏文子斯闻报，便使谋士翟璜之子翟靖引兵迎战。结果翟靖一战而败，并被乐舒杀死。
魏文子大怒，欲发兵征伐中山国，以报战败之耻。便集群臣，问何人可以为将。
翟璜举贤不避仇：乐羊子文武兼备，可担此重任。
魏文子从之，遂命乐羊为将。
朝散之后，近侍私奏：乐羊之子乐舒今在中山国效力，并常有家书寄来，劝其父往彼国做官。虽乐羊未从，然父子情深。当此征伐大事，主公焉可以举国之兵委之？
魏文子闻言犹豫，遂召乐羊至府，直面说以此虑，并欲收回兵符。
乐羊子免冠再拜，叩头出血，裂衣立誓：在此之前，臣子果曾召臣背弃主公，效力于中山之君，然臣知中山君无道，故而厉言辞之。父子之谊，已自断矣。况大丈夫建功立业，各为其主，倘主公以臣为将，臣岂能以亲情而坏公事？主公若不信时，臣请以血明志！
遂拔佩剑，刺胸出血，溅满衣襟。
一席话说得魏文子大喜，当即上前扶起，说道：子能自信，寡人焉不信子！
于是不顾朝中众臣议论，毅然任命乐羊为将，率兵万余，往伐中山国。
中山又谓鲜虞，其国君名唤姬窟。闻说魏国起兵来伐，立命鼓须为将，率兵出城，以拒魏师。乐羊见敌众我寡，己军且水土不服，遂用缓兵之计，按兵不动，深垒固守月余。
国内诸卿闻之，大都进言诋毁，说乐羊按兵不动，是因其子在中山，必有通敌之嫌。
魏文子览奏，置之不理。
月余之后，乐羊子突然出兵。鼓须不备，一阵而败，逃归城中。姬窟大惊，率举国之众死守，乐羊长驱直入，兵临城下。
中山大夫公孙焦进言：可遣乐舒登城，劝其父归降或退兵。如若不然，既可杀之，以乱乐羊之心。
中山君从之，便令乐舒上城，劝说其父退兵。
乐舒进言：家父忠魏，便似臣忠于中山。昔臣屡次致书召之，犹不肯来；今各为其主，臣复劝说何益？此必有仇臣者献计，以使主公杀臣，主公不可听之。
中山君不听，强令乐舒上城。
乐舒万不得已，乃登临城头，大呼其父。
乐羊驱车上前，不待乐舒开口，便厉声责道：君子不居危国，不臣乱朝。逆子恃勇杀人，叛逃祖国在先；又贪生怕死，蛊惑生父于后。今我奉命讨伐中山，尚有何说？你速禀中山之君，令其速降，我父子尚有相见之日！
乐舒答道：但求父亲能缓攻一月，容我君臣计之。
乐羊答允，约兵退后十里扎营，以待城内消息。中山君见乐舒劝说起效，乐羊退兵，于是大喜，既不备战，更不准备投降。一月之后，乐羊派人来催，中山君依旧命乐舒支吾，如是者三。自乐羊出兵中山，至此将及三年，其城不下。
中山君笑道：魏军必是粮尽，不能战矣。
闻说乐羊三让其子，百日不战，魏氏群臣哗然，再次纷纷上书，要求解除乐羊兵权。魏文子将奏疏皆者压下，只是时时遣使而出，北上劳军。
乐羊对来使道：主公只劳军而不催战，是知乐羊之意。今盛夏酷热已过，暑气渐消，可一鼓而下中山也。
于是第四次兵临城下。中山君又派乐舒登城，要求缓兵，乐羊不听，命令擂起战鼓，大举攻城。前番进言者再次献计，中山君从之，乃使刀手绑缚乐舒，登城交涉，逼迫乐羊退兵，否则立斩不赦。乐舒站立城头，大呼父亲救命。
乐羊子骂道：不肖之子！我予你三月之久，不思逃归，此番祸已临头，乞怜何益？
于是不理儿子哀号，下令继续攻城。
中山君见事紧急，无计可施，问道：如此奈何？
进谄者道：可立斩乐舒，以其肉熬羮，装入瓦缶，缒缶下城，送于乐羊，以乱彼心。若乐羊急火攻心，指挥失宜，我便可出城击之，必获全胜。
中山君荒悖，下令依言而行。于是便杀乐舒，以肉羹飨馈乐羊。
守城将士：若不停止攻城，并将乐舒妻子杀害，公将断子绝孙矣！